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Meine Eltern haben uns Kinder damals nicht gefragt. Irgendwann 
hieß es: Wir ziehen um. Mich schickten sie in dieser Zeit zur Kur. 
Als ich zurück kam, wohnte ich plötzlich in einem Neubau, ein 
paar U-Bahnstationen entfernt. Vielleicht ist das der Grund, 
dass ich mich 1970 nicht richtig verabschieden konnte von der 
Torstraße 94, die damals noch Wilhelm-Pieck-Straße 94 hieß. 

Daran hat sich wohl nichts geändert, Kinder werden auch 
heute nicht ernsthaft gefragt, ob sie umziehen möchten. Irgend-
wann haben sie dann neue Freunde, werden erwachsen, ziehen 
zu Hause aus und später selber immer wieder um. An das Haus 
der Kindheit bleiben ein paar Erinnerungen an Nachbarskinder, 
an Gerüche im Treppenhaus und an komische Erwachsene. 

Bei uns im Seitenflügel lebte ein Schauspieler, der extrem gut 
nach Rasierwasser roch und den Kragen seiner Lederjacke stets 
lässig hochgeklappt trug. »Der ist vom anderen Ufer«, tuschel-
ten die Erwachsenen im Haus. Für mich war klar, dass mit dem 
›anderen Ufer‹ Westdeutschland gemeint war. Schließlich wusste 
jeder im Haus, dass Herr Merten von drüben kam. Offenbar gab 
es zwischen den beiden Deutschlands ein Gewässer, vielleicht ja 
einen großen See. 

Von der anderen Uferseite hatte Herr Merten auch das Auto 
mitgebracht, das eines Tages auf unserem Hof stand, ein Modell 
der französischen Marke Simca. Wir Kinder drückten unsere 

Die Ulrichs, die Müllers, die Meiers

Vorderhaus 
1. Etage rechts

BO8_Torstraße.indd   7 04.08.15   09:50

co
py

rig
ht 

by
 be

.br
a v

erl
ag



8

Nasen an die Autoscheibe und registrierten, dass die Zahlen auf 
dem Tacho bis 180 gingen. Wir waren beeindruckt. Schließlich 
endete die Tachonadel im Trabant bei 120. 

Im Vorderhaus wohnte Doktor Ihde, der von Beruf Psycho-
loge oder Psychiater war. Züschologe oder Züschata sagten die 
Erwachsenen und nannten Herrn Ihde der Einfachheit halber 
»Mackendoktor«. Unten im Haus gab es die Konditorei, die die 
besten Windbeutel in ganz Ostberlin machte, Kalorienbomben 
mit einer riesigen Portion Schlagsahne in der Mitte.

Diese Kindheitserinnerungen waren plötzlich wieder da, 
als ich vor ein paar Jahren zurück in die Gegend gezogen bin. 
Von meiner jetzigen Wohnung sind es nur ein paar Fußminuten 
zur Torstraße 94. Das Viertel rund um den Rosenthaler Platz in 
Berlin-Mitte gilt heute als »attraktive Wohngegend in Citylage« 
und touristischer Hotspot. Alle paar Tage werden neue Hostels, 
Galerien oder Boutiquen eröffnet, auf den Gehwegen schlängelt 
man sich durch Knäuel von Touristen. Im Supermarkt trifft man 
Stern-Chefredakteur Jörges, im Blumenladen Schauspieler Ben 
Becker. Wim Wenders wohnt um die Ecke, soll sogar einen eige-
nen Swimmingpool auf dem Dach haben, heißt es. Jeder Vierte, 
der in dieser Ecke von Berlin-Mitte wohnt, ist ein Ausländer, 
sagt die aktuelle Statistik. Vor allem Briten, Amerikaner und 
Australier kommen gerne hier her.

Wie überall in der Ostberliner Innenstadt sind in den letzten 
fünfundzwanzig Jahren nahezu alle früheren Bewohner wegge-
zogen. Ich aber war nach Jahrzehnten wieder da und neugierig 
auf mein altes Haus. Ob von den Alten noch jemand da ist? Ich 
studierte die Namen am Klingelbrett neben der Haustür, ent-
deckte aber niemanden, den ich kannte. 

Schließlich rief ich Frau Morgenstern an und die Dinge nah-
men ihren Lauf.
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Das Hausbuch der Wilhelm-Pieck-Straße 94 aus den 60er-Jahren
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Frau Morgenstern war in der Wilhelm-Pieck-Straße 94 unse
re Nachbarin und, wie ich von meiner Mutter wusste, lebt sie 
seit ein paar Jahren in Pankow. Dort habe ich sie besucht und 
sofort erfahren, dass in unserem Haus tatsächlich niemand mehr 
wohnt aus der Zeit vor 1990, dass sie jedoch noch die alten Haus-
bücher besitzt. In diese Bücher hatte man sich zu DDR-Zeiten 
einzutragen, wenn man in ein Mietshaus zog. Name, Geburts-
datum, Geburtsort, Beruf, Ausweisnummer waren ebenso anzu-
geben wie die vorherige Anschrift. Selbst Besucher, die nur für 
einige Tage blieben, mussten sich anmelden.

Hausbuchverantwortliche waren in der Regel besonders 
staatstreue Zeitgenossen. Aber Frau Morgenstern war nie in 
der Partei, sondern einfache Näherin beim VEB Herrenmoden, 
wie sie sagt. Vielleicht haben die ihr vertraut, glaubt sie, weil sie 
schon so lange, seit 1957, in dem Haus lebte. 

Eigentlich sollten die Hausbücher nach 1990 bei den Melde-
ämtern abgeliefert werden. Frau Morgenstern hat sich nicht da-
rum geschert, sondern die Bücher behalten und mitgenommen, 
als sie 1997, nach vier Jahrzehnten, ausgezogen ist. Vier türkisfar-
bene A5-Hefte im Querformat, das komplette Mieterverzeichnis 
der Jahre 1953 bis 1989. Frau Morgenstern hat sie mir geschenkt 
und dazu gelacht: »Viel Spaß bei der Suche nach unseren Nach-
barn.«

Was heißt Nachbarn? Ich wollte doch eigentlich nur wissen, 
was aus denen geworden war, die in meiner Kindheit bei uns im 
Haus gewohnt hatten. Mit den vier Heften aber hatte ich plötz-
lich eine Art »Stillen Portier« in den Händen. So nannte man die 
Holztafeln mit den Namen der Mieter, die es früher in jedem 
Berliner Hausflur gab. 

In den Heften ist akribisch festgehalten, wer zu welcher Zeit 
in welcher Wohnung zu Hause war. Die Geschichten dahinter 
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freilich sieht man nicht. Nach denen müsste man suchen und mit 
den Angaben aus den Hausbüchern sollte das für einen Journa-
listen eine machbare Aufgabe sein.

In der Regel kennt man vielleicht noch den unmittelbaren 
Vormieter. Aber wer weiß schon, wer vor Jahrzehnten in der 
eigenen Wohnung gelebt hat? Will man das überhaupt wissen? 

Nein, man muss das alles nicht wissen wollen. Mich aber hat-
te die Neugierde gepackt. 

Die Hausbücher von Frau Morgenstern ließen mich nicht 
mehr los, ich wollte möglichst viel über die Menschen erfah-
ren, die über die Jahrzehnte in unserem Haus gewohnt hatten. 
Natürlich konnte ich nicht wissen, auf welche Geschichten ich 
dabei stoßen würde. Egal ob Agentin, Bankräuber, Model oder 
Parteisekretär vom Palast der Republik – es gibt einiges zu be-
richten von meinen Nachbarn.

Meine Nachbarn waren sie alle irgendwie, auch wenn wir zu 
unterschiedlichen Zeiten im selben Haus gewohnt haben – mit 
unterschiedlichen Adressen übrigens: Als das Haus gebaut wur-
de, lautete die Anschrift Lothringer Straße 63. 1951 wurde daraus 
die Wilhelm-Pieck-Straße 94, seit 1994 befinden wir uns in der 
Torstraße 94.

Das Gebäude selbst ist eher unspektakulär, erbaut Ende des 
19. Jahrhunderts, vier Etagen, ein Seitenflügel, an der Fassade 
Rauputz, der vor ein paar Jahren ockergelb angestrichen wurde. 
Ein Haus wie tausend andere in Berlin. 

Am 14. November 1960 sind wir, die Ulrichs, dort einge-
zogen, lese ich im Hausbuch. Der Buchhalter Karl-Heinz, die 
Hausfrau Helga und drei Kinder. Bald darauf kam ein viertes 
hinzu, meine kleine Schwester. 

Mein Vater hatte Buchhalter in die Spalte »Ausgeübte Tätig-
keit« geschrieben. Warum eigentlich? Vielleicht sollten sie im 
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Haus nicht wissen, dass er Regierungsbeamter war. Ich glaube, 
er arbeitete damals schon im »Amt für Preise«. Als Kind habe 
ich ihn ein paar Mal besucht in seinem Büro im Haus der Minis-
terien. Ein riesiger Nazibau, in dem einst Görings Luftfahrtmi-
nisterium residierte, heute ist darin das Bundesfinanzministeri-
um untergebracht. Zu DDR-Zeiten haben mein Vater und seine 
Kollegen dort die Preise festgelegt für alles, was es in der Repu-
blik zu kaufen gab. Vaters Schreibtisch war voller Akten- und 
Papierstapel, sich Preise für Dinge auszudenken, war offenbar 

Wilhelm-Pieck-Straße 94, 1984
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furchtbar wichtig und anstrengend. Seitenweise schrieb er mit 
der Hand irgendwelche Preisberechnungen auf, die eine Sekre-
tärin später auf ihrer Schreibmaschine abtippte. Während mein 
Vater angestrengt formulierte, rauchte er Zigarillos der Marke 
Bode Spitzen. Ich mochte den Duft in seinem Büro. 

Als Erwachsener ahnte ich, dass er und seine Leute oft nur 
so taten, als würden sie angestrengt arbeiten. Einmal festgeleg-
te Preise übernahmen sie einfach Jahr für Jahr, zum Beispiel 
85  Pfennige für eine Bockwurst mit Brötchen, 4,65 Mark für 
die Zwölfer-Packung Eier oder 18 Mark für eine Dose Ananas. 
Später arbeitete auch Mutter im Amt für Preise. Als wir 1960 
einzogen in die Wilhelm-Pieck-Straße war sie allerdings, wie 
im Hausbuch steht, tatsächlich »Hausfrau«. Manchmal fragen 
mich Freunde aus dem Westen: Wie Hausfrau? In der DDR? 
Und du warst auch nicht im Kindergarten? Tatsächlich, ich war 
nicht im Kindergarten. Auch meine Geschwister nicht. Meine 
Mutter managte die Familie, sie schmiss den Haushalt in der 
140-Quadratmeter-Wohnung, putzte, heizte Öfen und wusch 
die Wäsche, was damals noch Handarbeit war. Deshalb drängte 
sie jede Woche im »Wohnungsamt des Rates des Stadtbezirks 
Berlin-Mitte« auf eine Neubauwohnung und 1970 war es dann 
so weit. Wir zogen um und meine Mutter musste nicht mehr 
heizen, hatte nur noch 75 Quadratmeter zu putzen, obendrein 
gingen wir vier Kinder inzwischen alle längst zur Schule, des-
halb musste sie auch nicht mehr Hausfrau sein. 

Die Zeiten haben sich geändert, niemand würde heute frei-
willig aus unserer schönen Wohnung von damals ausziehen – al-
lerdings sind inzwischen auch die Öfen verschwunden. 

Es gab Parkett und an den Decken Stuck, große Flügeltüren 
mit verschnörkelten Messingklinken. Nach vorne zur Straße la-
gen das Schlafzimmer meiner Eltern und das Zimmer meiner 

BO8_Torstraße.indd   13 04.08.15   09:50

co
py

rig
ht 

by
 be

.br
a v

erl
ag



14

beiden Schwestern. Zur Hofseite hatten mein Bruder und ich 
unser Reich. Unser Wohnzimmer, das »Berliner Zimmer«, ver-
band das Vorderhaus mit dem Hinterhaus. Dort waren Bad, 
Küche, eine kleine Kammer und eine zweite Wohnungstür, die 
zum Treppenhaus im Seitenflügel führte. Einst hatten in dieser 
großen Wohnung die Hausbesitzer gelebt. 

Für das Jahr 1960, in dem wir einzogen, verzeichnet das Haus-
buch eine gewisse Fluktuation. »Unbekannt verzogen« hieß es 
dort, wenn wieder jemand in den Westen gegangen war. Die letz-
ten unbekannt Verzogenen waren die Hemmeckes. Damals wa-
ren Willy und Elisabeth Hemmecke zunächst unsere Nachbarn, 
erste Etage links, so ist es nachzulesen. Ihr Verschwinden ist für 
den 12. August 1961 notiert. Die Hemmeckes waren am Abend 
vor dem Mauerbau zu Besuch bei Freunden im Westen. Als sie 
kurz nach Mitternacht zurückkamen, bemerkten sie, dass sich 
an der Grenze etwas zusammenbraute. Sie holten noch schnell 
ein paar Papiere von zu Hause und schlüpften im letzten Augen-
blick nach Westberlin. Eine Freundin der Hemmeckes hat mir 
die Geschichte erzählt. Inzwischen sind die beiden schon lange 
tot, ich konnte sie selbst also nicht mehr befragen. 

Auch bei den Müllers scheiterte ich. Im Hausbuch hatte ich 
gelesen, dass im Oktober 1970 der Omnibusfahrer Rainer Mül-
ler und die Postbetriebsfacharbeiterin Dagmar Müller mit ihren 
vier Kindern, Frank, Petra, Simone und Nick als Nachmieter in 
unsere Wohnung gezogen waren. 

Familien mit mehr als drei Kindern hießen »kinderreich«, was 
mir, nebenbei gesagt, total peinlich war. Unangenehmer war nur 
noch der rote Buchstabe F auf den Essensmarken für uns Kin-
derreiche. F stand für »Frei-Esser«. Wir waren Frei-Esser und in 
der Pause nach der zweiten Stunde, wenn der Viertelliter Milch 
ausgegeben wurde, auch noch Frei-Trinker! Ich wollte kein Frei-
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Die Initiative der Hausgemeinschaft, am 6. Mai 1984 bis spätestens 10 Uhr 
zur Kommunalwahl zu gehen, schaffte es auch in die BZ am Abend
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Esser oder Frei-Trinker, sondern so sein wie die anderen. Das 
Wort »kinderreich« gilt inzwischen als politisch unkorrekt, weil 
es suggerieren könnte, dass es diese Familien nur aufs Kinder-
geld absehen würden und sich bereichern wollen. Deshalb heißt 
es heute offiziell und nicht weniger peinlich »Mehrkindfamilie«. 

Wenn ich schon bei sprachlicher Geschichtsaufarbeitung 
bin – was die Frauen damals als Berufsbezeichnung bei uns im 
Hausbuch angaben, wäre heute undenkbar: In den 70er- und 
80er-Jahren schrieben sie nur die männliche Form ihres Berufes 
ins Hausbuch, Modegestalter, Programminstrukteur, Textilfach-
arbeiter oder Exportbearbeiter. Weibliche Berufsbezeichnungen 
waren noch nicht üblich. Andererseits gab es seit Ende der 70er-
Jahre keine »Hausfrau« mehr in unserem Haus, in der Wilhelm-
Pieck-Straße 94 herrschte Vollbeschäftigung. 

Ich habe unsere Nachmieter, die Müllers, nicht wieder ge-
funden. Es gibt in Deutschland einfach zu viele Menschen mit 
diesem Familiennamen. Nach den Müllers zogen die Meiers in 
unsere einstige Wohnung. Aktuell steht der Name Krause am 
Klingelschild. Es scheint, unsere Wohnung zieht Menschen mit 
Allerweltsnamen geradezu magisch an. 

Krauses wollte ich unbedingt kennenlernen, schon um zu 
wissen, wie es in meiner Kindheits-Wohnung jetzt aussieht. 

Erstmal aber blätterte ich im Hausbuch zurück in die Ver-
gangenheit und hatte kurz darauf meine erste Verabredung.

BO8_Torstraße.indd   16 04.08.15   09:50

co
py

rig
ht 

by
 be

.br
a v

erl
ag




